没念念到会在小区旁冷饮批发店撞见郑哥。

我是受不了家里闷是以跑出来透气的。最近沈阳连续降雨，气温不高，湿度却大，我又舍不得开空调。不通风的砖造老屋子， 待深化又闷又热，于是念念下楼遛遛，趁便买根雪糕。

“1块钱，扫码吧”。收款的大姐见我这一米八的大汉挑了个最低廉的小奶糕，忍不住怂恿：“新口味不整点儿试试？纯果肉作念，健康得很。百香果榴莲菠萝味齐有，10块钱一根，当今买十根送一根，给我方吃好少量嘛。”

我不擅长断绝，顺着大姐的话，装模作念样翻了翻配料表：凤梨果酱，灵活水，奶粉……能够果真比一块钱一根的奶糕配料丰富些？但连续几个月只拿着基本工资，没灵验益奖金，十块钱一根果真超出了我的预算鸿沟。

猛地，我后背被拍了一下。回头一看，是郑哥。

郑哥是小区里从小看着我长大的老老迈，恍惚铭记他就在老雪糕厂里上班。他的出现帮我化解了尴尬，拉上了冰柜门，跟大姐打了个呼叫，便拖着我和刚付完款的那根小奶糕走了。

“会选啊，奶糕就挺好的，再上我那里去吃点！”

我满心期待在郑哥家看见什么未上市的新雪糕居品，没念念到他家冰柜里，满登登竟亦然我刚买的一块钱小奶糕。

我烦懑了，许多年前吧，我和小伙伴也被邀请上来“涤荡”过一次郑哥的雪柜，其时雪糕才叫一个林林总总，而且完全是我没见地过的外来品牌。当年的郑哥亦然让我们放开了吃，说以后厂里也要开辟更多新口味，小区里孩子的雪糕齐管够。

我半开打趣地说，“咋当今齐是奶糕了，厂子效益不行了么？”郑哥笑骂，“滚犊子。卖得好得很，齐卖去宇宙了。”只不外他吃过千帆，才发现如故奶糕最佳吃良友。“当年我那是年青，认为内蒙那几家外形和主张作念得好又卖得贵，咱土产货的雪糕不错学学。”

亦然，东北当年的地产雪糕主打即是一个憨实，莫得炫酷的包装、莫得奇幻的造型，一个大砖头一般，气喘如牛地跟在商场后头。创意跟不上，肉眼可见的被嫌弃的份儿。 “进了厂才知谈，职工价跟外面批发价差不了若干。 亦然，就一块钱一根，还真用的奶粉，哪还有什么赚头，即是走量的。 ”

大皖新闻记者注意到，在梁某与平安养老保险安徽公司劳动争议纠纷一案中，根据安徽省合肥市包河区人民法院民事判决书（（2024）皖 0111民初12460号），法院查明，2022年10月28日，中共平安养老保险股份有限公司安徽分公司党委会议通过了管理干部竞聘方案；公司管理干部会议对管理干部竞聘方案进行宣导，上述两会议梁某均有参加。梁某报名并参加了本次人事行政部负责人的岗位竞聘。同年11月9日平安养老保险安徽公司向梁某等人发送《人事行政部竞聘结果公布》邮件，该邮件显示：“人事行政部竞聘人王某排名第一，梁某排名第二。说明：矩阵条线竞聘结果待报送总部矩阵管理部门进行面试通过后方可执行”。

“不外果真有独一里面东谈主才知谈的玄妙！”老郑压低了声息。“别以为东北东谈主傻，其实也有点心眼。不一样的雪糕包装会发往不同的地点。”

正本这些奶糕包装领路过不同情态的胶带加以隔离。红色胶带是留给土产货的，绿色是东北三省的，黄色是发往南边的。“最牛的是红色加绿色的。”老郑有点快活。“一层胶带线路一次测验。红色加绿色线路通过了两次测验。独一进京的雪糕才会享受这样的待遇。而且红色胶带的雪糕会取得特别的关照，多加奶粉，少加糖。”

不外老郑也说了，“进京的雪糕细目是最佳的。不外价钱也贵啊！我们东北卖一块，进了北京，身价也不一样了。”“那是若干钱啊？” “等你去北京旅游的期间，买一个不就知谈了！”

老郑说他也不知谈，他即是一个粗莽的一线雪糕工东谈主断绝，北京长什么样他齐没见过呢。

“那你敦厚跟我说，一块钱雪糕价钱这样低，会不会用过时奶粉？”

“不是大牌子是细主见，但毫不会用过时奶粉。”郑哥瞥了我一眼，“这个雪糕能卖二三十年，是有原因的。”

看我真感敬爱，老郑喊我第二天干脆去厂里坐褥车间参不雅，他手脚车间组长，这点权限如故有的。“看过心里就判辨了。”他向我拍着胸脯保证。

别看老郑平方不爱吭声，一进到雪糕车间就换了个东谈主似的、延绵连续地跟我说多样工艺和制作过程。还没等连结感应门，我先被郑哥 拎 着到了清洁池操纵，“洗手！”。然后我发现，我的乖乖，洗手池操纵果然有个“雪糕桶”？！

老郑跟我说，他刚当雪糕工的期间还莫得洗手液，用的齐是肥皂。洗的次数多了，手会起皮、裂开。那些不可用来再再行进入坐褥才略的雪糕，就会被工东谈主们拿来，先用肥皂再用雪糕水过一遍。他们认为里面有奶粉，不错滋养皮肤。如今有了消毒洗手液，年青一代险些完全对这个“突兀”的雪糕桶目大不睹，但老郑如故会把那些不可再应用的雪糕拿来临了过一下。那么多年养成的习尚，他也不念念奢侈那些打转头的雪糕。

车间里，我被活水线上多样巧克力夹心、生果冰棍蛊惑了见地，它们在市面上经常要卖到三块五，是被我看作“偶尔改善生存”的小经营。老郑拍了拍我肩膀，暗意无须馋：“样式多也不代表就更’值钱’，你听我的就选最浅近的奶糕，不会错。”

郑哥说当年厂里为了追求编削，也总出些投合商场的不同口味，我方刚进车间那会儿主要厚爱的即是蓝莓味沙冰，效果才第二天就被班长胜利高声吼骂着叫到旯旮说，“你昨晚出车间再转头的期间，洗手没？！”老郑烦懑，若何这个也能被发现？才知谈早上抽检发现昨天那批次蓝莓沙冰大肠杆菌超标，调取监控发现新东谈主独一郑哥大模大样进出了洗手间，于是得出判断。换言之，这批蓝莓冰沙不可干预商场。

“那岂不是要你赔？”我边替老郑惦记边开打趣。“我若何赔得起！一晚上要作念一百多箱呢！”老郑笑起来，“班长把我臭骂了一顿，让我不可再作念蓝莓雪糕，胜利流配到巧克力雪糕坐褥线。”

“作念巧克力雪糕就不错不洗手？”“天然不是。蓝莓冰沙的原料无非糖和色素，回炉消毒事后其实还不错再用，但因为着了情态，不可再作念其他雪糕，是以夹杂到相对低廉的巧克力溶液里，不错用巧克力的深情态盖着正本的蓝色。否则的话只可被扔掉搞定掉了。”

郑哥亦然越作念越显著，雪糕价钱卖的贵，可能不是资本贵，而是研发用度贵。越复杂的雪糕，研发过程就越长，中途废掉的可能性也越高。说着老郑把见地投向了雪糕屋后头的工场，他说当今最大的但愿即是男儿考上大学，那他就能勤苦一把把男儿弄去“三楼”上班。

三楼即是居品研发部门。老郑他们在车间，总能断断续续据说最近研发部又在弄哪些没吃过的口味，比如辣椒味、榴莲味…… 老郑经常只可远遥望着那些衣裳白褂子的研发东谈主员，谨防翼翼地在甜味里制作出有点辣、有点臭、还不难吃的制品——“技巧活！老狠恶了，说他们齐吃到麻痹了，智力出得当的配方。”

老郑这样一辈子在活水线的工东谈主，配方是不可能轮到他知谈的，他能作念的仅仅盯好每个东谈主，让他们别像我方当年一样，确保每个东谈主齐降服过程，洗手消毒，当好螺丝钉。

“是以你要说贵的齐是噱头吧，也不可这样说，像咱雪糕厂里每一份干预齐要贪图到资本里！”老郑言之灼灼，“除了配料表上的食物，太多扔掉的就成了资本。反倒是低廉又年代久的吃着宽解，别看没啥新玩意，这过程可齐得当了二十二三年呢。”

“在雪糕厂上班二十几年还像我这样爱吃雪糕的，险些莫得。” 等郑哥放工，我俩找了个冷面馆子。郑哥可爱加了冰碴儿的冷面，任何凉的他其实齐可爱，包括雪糕。说着，他还快活地拍了拍我方肚皮。

我半开打趣说是不是其他东谈主是不是被雪糕里的科技和狠活吓退了，郑哥恢复，“又乱说什么呢，那是雪糕厂上班太苦了，放工了环球就不念念再会到雪糕。”

我念念起雪糕厂的厂房，亦然，险些齐莫得窗户，成天在冷飕飕的大白炽灯下，能昌盛么。老郑说这是幸免因为开窗在坐褥才略导致细菌超标，只可东谈主工照明和空一样气。

他所在的车间楼一共三层。三楼是妥洽的配料车间和技巧室，雪糕的原材料会在三楼先调配好，然后二楼是消毒车间，包括高温顺低温两谈工序。二楼基本上莫得东谈主，齐是很粗的管谈，杂音也不小。一楼即是他所在的成型车间：浅近的方形就让模具胜利成型，更复杂的造型需要东谈主工操作。所有这个词雪糕完成装袋后，临了再过速冻通谈进入冰库待检。

非论多贵的雪糕，这一套过程齐是相似的。“没进造型机之前，我们压根看不出哪根雪糕贵哪根低廉，过程齐一样，没什么簇新的可言。”

在雪糕厂里一干即是二十年的郑哥，从操作工到班组长，当年的那句“进车间要洗手”也成了他对年青工东谈主说的话。眼看就要当上坐褥总管，上头偏巧招聘了一个1998年出身的硕士臆想生，说是懂当下的流行，也了解年青东谈主的口味。一下子，郑哥升职的但愿紧闭了，一个年青的臆想生坐上老郑勤苦了半辈子齐不得的位置，据说工资亦然老郑的十几倍。

老郑虽然是回击，但也没办法，他知谈我方学历有限，还有家要养，只可偶尔见到我们这几个一又友，吐槽两句。“要我说，还不如就一直坐褥那些老奶糕好了。一块钱一根的奶糕，二十年品性保证，奶粉、水、白砂糖这不挺好的嘛。”

郑哥以至不错闻着从配料管谈里传出来的气息，判断出今天这条坐褥线是不是坐褥奶糕，如若再收到调治员送过来的雪糕包装纸——“格式难过其妙就好起来，跟见到老一又友一样。”郑哥顿了顿。

老郑进厂是2000年，那期间的奶糕坐褥线还不是机械化的，东谈主工一个个木棍摆上去，吃的东谈主也没什么其他的念念法，有 的吃就很昌盛了。如今活水线速率快，不谨防计器把木棍摆歪了，一个工东谈主还得眼不可停地随着机器速率捏着塑料杆把木棍拨棱正。“环球条目好了，见过东西多了，对雪糕的念念法也多了，一天天试，一天天损耗，活水线上东谈主东谈主齐精神垂危。”

老郑嗦了一口冷面，少顷又我方笑了起来，“连我们我方每天上班前，齐不知谈今天要作念什么雪糕。” 雪糕厂安排的是早班和晚班两班倒。每天作念什么雪糕，一方面是商场部凭证销售量和订货量来安排，另一方面是技巧东谈主员凭证需要回炉再造的雪糕情况来安排。如若最近回炉再造的雪糕多，那坐褥线就得让给巧克力味的、咖啡味的、葡萄味的、芒果味…… 一块钱雪糕产量就会少得恻隐。

我念念起前阵子在手机上刷到的多样造型的雪糕，有作念成多样亭台楼阁体式的，有作念成奇怪滋味的，价钱不错达到这些粗莽奶糕的十几倍，也难怪厂子会压缩这些存在了二十多年，价钱卖不上去的奶糕。当口味猎奇、造型猎奇成了高价背后的台柱子，昔日滋味不免过于单纯。

当年的小伙子酿成中年东谈主，当年流行的一块钱奶糕也成了不得眼的“中年货物”。公司以至探求过，要不要干脆停掉奶糕的坐褥线，把班次齐安排到网红雪糕上。毕竟一根网红雪糕的价钱险些不错顶 得上一箱奶糕。郑哥据说，急了，冲到司理办公室，拍了桌子，“我不同意！”

司理还是和郑哥在一个班组同事，亦然为了息事宁东谈主，奶糕被保存了下来，但要加价到两块钱。“我亦然能争取就争取一下，最终如若买的东谈主少，停产也没办法。” 郑哥也不是不懂司理的“顶住”，就像为了开脱那些不顶用的中年东谈主一般。

“是以我才劝你多买点一块钱雪糕嘛，我亦然私心，不念念它们往后就成了厂里’拖后腿’的！”郑哥若干有些不宁愿。

我念念劝慰郑哥说日子很快会好起来的，但话终究没底气说出来。

也不热切吧，起码我当今知谈每次去买一块钱雪糕，齐能给到一直安常守分的郑哥一些但愿，何况吃这小奶糕也莫得亏待我方。我往时也并不是自欺欺东谈主，这一块钱小奶糕，即是踏判辨实地，很厚味。

本期作家｜吴楠

裁剪｜斯小乐、梅姗姗 视觉/创意｜BOEN

影相｜小红书@佑康食物、@好能吃一女的、@逃三二、@莉莉菲、@吃饭就寝打豆豆豆、@簇新果园